1月26日，前外交部部長喬冠華遺孀章含之在北京平靜辭世，終年73歲。
章含之，從毛澤東主席的英語教師到外交部翻譯，從亞洲司副司長到外交部部長夫人，其間卷入并見證了許多政治風云。這位漂亮、優(yōu)雅的名門女子曾夢想做一名話劇演員，卻萬沒想到，自己會被置于時代舞臺的聚光燈下，演繹悲歡起伏的傳奇人生。想起《圣經》說人生如夢，如花，如草，如一聲嘆息。。。又想起章含之的《跨過厚厚的大紅門》中有一篇《誰說草木不通情》，那每年都開的花，從喬冠華去世后就沒開過。
上書毛澤東改變人生際遇
1935年，一名女嬰誕生在上海，她的父母卻因社會地位懸殊無法結婚。時為著名律師的章士釗收養(yǎng)了這個沒名分的私生女，更名章含之。進入名門的章含之，從此過上富足體面的生活。今天又看了章含之寫的回憶錄《跨過厚厚的大紅門》，主要敘述她和喬冠華之間相愛和共同生活的歲月。
12歲時，章含之被話劇《水仙花》(改編自《簡·愛》)深深吸引，一度想做演員，但遭父親嚴辭拒絕，“章家不能出戲子！”1953年，高考在即，章含之原本想報考清華大學水利系，做“錢正英”；或者是建筑系，成為“梁思成”，卻又被父親勸說，“女孩子家學工科不一定合適，學外語倒是蠻好！”最終，她成了北京外國語學院英文系的新生。
1963年，章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會面，開啟了她不由自主的紅墻內人生。
次年元月，章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語。課后，她時常陪這位特殊的“學生”吃飯、散步、聊天。其時，章含之28歲，“文化大革命”山雨欲來。
半年后，章含之投入北外的“文革”斗爭。她曾兩次上書毛澤東，直陳“文革”的荒唐及對知識分子的迫害。“章老師”的信，沒有扭轉北外的斗爭形勢，卻成功恢復了她的自由身，她甚至還被指派加入“九大”報告的翻譯班子。
1970年，章含之應邀來到毛澤東的游泳池住所，再次見到了這位闊別6年的“學生”。在《跨過厚厚的大紅門》一書中，章含之回憶了當時的情形：“我進去時他還半靠在床上喝茶。……主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶，說：‘哎呀！我的章老師，好多年不見！你好嗎？這些年，你經風雨見世面了沒有��？’”看完章含之的回憶錄，一代美人，香消玉損�；閮瘸鲕�，侍奉帝王，下嫁部長。前夫對她的評價是：這個女人，心真狠！
嫁給“喬老爺”
1971年，經毛澤東直接點名，36歲的章含之從北外調入外交部，從普通科員起步，經科長、副處長、處長拾階而上，一直升至亞洲司副司長——這是她在外交部擔任的最高、也是最后的一個職務。章含之換腎是否跟聶樹斌有關，其實也沒那么重要。問題的關鍵不在章含之身上，而在聶案本身。
在《跨過厚厚的大紅門》中，章含之只字未提前夫，而這段婚姻，是在毛澤東的指示下終結的。
1972年9月里的一天，毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時，話鋒一轉，當著眾人的面問章含之：“……你好面子，自己不解放自己！”章含之當場痛哭失聲。
與前夫辦離婚手續(xù)期間，章含之與時任外交部部長喬冠華相互表白了彼此的愛意。喬冠華，這位23歲即獲德國哲學博士學位的才俊，以其出眾的才華，在聯(lián)合國恢復中國席位大會上永載歷史的開懷大笑，讓章含之愛之深切，矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止，也讓中年喪妻的喬冠華初次見面便怦然心動。
離婚不久，章含之與喬冠華的關系逐漸明朗，旋又遭受來自主席的壓力。“毛主席祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f愛，同他結婚。”
1973年，毛澤東指示“要培養(yǎng)女外交家”，點名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”，再次作出驚人之舉，斷然拒絕“學生”的任命及可預見的錦繡前程；選擇了外長夫人的身份與接踵而來的跌宕人生。
婚后，喬冠華搬入史家胡同51號，一直到1983年病逝，終年70歲。
1976年，喬冠華被免去職務，隨后又被查出患有癌癥，社會地位和生活質量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁，爭回“高干醫(yī)療”待遇、呈遞萬言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中，章含之寫道，“我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。”1985年，文匯出版社總編蕭關鴻經好友引薦，在史家胡同51號第一次見到章含之。面對初次認識的年輕人，50歲的老太太提及兩年前過世的丈夫，淚如雨下。
再次上書前途毀滅
1976年，是章含之最不愿提及的年份。這一年，喬冠華與章含之雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。
章含之在外交部任職5年期間，在復雜的人事斗爭中越陷越深。她將兩人命運急轉直下的原因歸結為毛澤東的一張字條。1976年某日，華國鋒去見毛主席，談及“批鄧”，他認為現(xiàn)在的一些做法不夠好，并談了一些新設想。當時已經口齒不清的毛澤東寫了張字條，“你辦事，我放心。”華國鋒從毛澤東那兒出來，碰見喬冠華，給喬冠華看了條子，解釋說他請示批鄧并得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解，并沒放在心上。如果聶樹斌的腎確實用到了章含之的身上，那么就完全可以斷定這不是一樁冤案，而是一樁從上到下，覆蓋整個公檢法系統(tǒng)的謀殺案，殺他就是為了取腎。
“后來，天下人都知道了這張條子——那成了毛澤東讓華國鋒接他班的詔令了。而卻有一個人知道，不是那么回事，條子不是那個意思，那你說這個人，他能活嗎？”章含之在《跨過厚厚的大紅門》中寫道。
而據歷史學者章立凡考證，毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時，在外交部人事斗爭日益白熱化，且全國處于“批鄧”高潮、“四人幫”暫居上風之際，章含之再次將命運寄托于與毛澤東的師生情誼，以“我們”(章、喬)之名，上書告發(fā)兩名“敵人”——當時外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。
信件指出：一、覺察到康生通過唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發(fā)；二、唐聞生、王海容曾向老喬調查江青、張春橋的歷史，喬冠華表示完全不知道；三、我們(喬、章)堅持原則，勸唐聞生、王海容不要替康生傳話，特別指出關于江青的話尤其不能傳，因為客觀上矛頭是對著主席的；四、唐聞生對江青有議論(應當退出政治活動養(yǎng)老)，王海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。
意外的是，毛澤東批評此信意在“借刀殺人”，“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。不久，“四人幫”倒臺，專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單，喬冠華出現(xiàn)在“政治局委員”與“副總理”之列。
喬、章被隔離審查后，女兒洪晃的留學生涯也隨即中斷，下飛機后，迎接她的是喬冠華專案組成員。那時，喬冠華押于后院隔離，母親章含之則在外交部受審。這邊聶樹斌案子都還沒開始追責，那邊就無端懷疑起為了給章含之換腎而判聶樹斌死刑了。
真TM諷刺，聶樹斌案剛了結，疑罪從無、重視證據就全忘完了。
提及這段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大轉折都離不開毛主席，他在我生活的每一關鍵時刻主宰了我的命運。”
《炎黃春秋》執(zhí)行總編徐慶全認為，章含之的一生，外力的推動和自身的主動結合在一起，后者的因素還更多一點。但她又不懂政治，不知道毛澤東的平衡點在哪里，如果不寫那封信，她和喬冠華完全可能是另外一種人生。
晚年“想為自己活”
晚年的章含之，大多數(shù)時間里，依然生活在影響她一生的三個風云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪，一遍又一遍地述說著自己跌宕起伏的一生；她為養(yǎng)父出版了《章士釗全集》，10卷本近500萬字，2002年，在上海福壽園落成章士釗墓及銅像；她為丈夫出版《喬冠華文集》，在福壽園為丈夫塑銅像，將其在中國恢復聯(lián)合國席位大會上那副著名的笑容定格為永恒；她不斷地充實回憶錄，積極地為自己的每部新書做宣傳，簽名售書。
“老人家就是想讓自己不停地運轉，讓自己沒時間思考，淡化悲傷。”章含之的好友葉榮臻告訴記者，喬冠華的離世對她打擊非常大，一夜間蒼老許多。即便這樣，她在公眾，甚至親友面前時刻保持著完美的優(yōu)雅與名門閨秀的氣質。
據葉榮臻介紹，章含之從來不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會，還是在家待客，甚或在病榻上，她始終把自己收拾得精致而體面。
洪晃在《我的非正常生活》中寫道，母親寫書之前，要買新文具，要把桌子收拾干凈，再泡上杯碧螺春。后來干脆在青島買下一套公寓，面朝大海，伏案寫作。
<