三
我們企盼著幸福有一天會來到身邊.它會伴隨著我們,直至我們生命的結(jié)束.
人都是為希望而活,因為有了希望,人才有生活的勇氣.
而愛情,最絢爛的花朵,人生最美好的禮物,最大的快樂和最大的幸福最終將安娜帶入了痛苦的深淵.
如同飛蛾撲向野火,注定這場愛情要將她毀滅.
四
這是個被壓抑的充滿勃勃生氣的女人,安娜因為羨慕光明,愛上了外表俊美,內(nèi)心空虛的伏倫斯基.對愛情,對幸福的無限渴望是她忘卻了一切煩惱和恐懼,在幻想之中只為了愛情而活.而一種虛妄的狂熱也籠罩了伏倫斯基,他對安娜一見鐘情,沉迷于她的美麗和獨特氣質(zhì),但更為重要的是,他與安娜的特殊關(guān)系帶給他有一種征服感,榮辱感.這種虛榮之心決定了他對安娜的愛情十分膚淺.
而安娜全心全意地投入到新的生活中,伏倫斯基對她來說,就是她所有的希望和寄托,就是她的一切.這種純潔無暇的愛使伏倫斯基自慚形穢,推動著他不得不重新認(rèn)識與安娜的關(guān)系,對自己的膚淺和輕率表示自責(zé),并在精神上強迫自己進一步愛這個女人.
被愛是一種多么了不起的幸福,而快樂始終贈與那些無私的愛者.
可是,“水滿則溢,說盈則虧”,這個世界從來只有更美,而沒有最美.而最靠近完美的一刻,就是最容易走向相反的時刻.
始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天.
安娜和伏倫斯基的愛情如同燎原之火,熊熊燃燒起來,情感完全控制了理智.
五
在古老的伊甸園中,亞當(dāng)和夏娃因為偷吃了禁果,他們有了性愛,從此人類有了罪.
由此可知,上帝是一個禁欲主義者.他不允許別人干他不喜歡的事,因此他又是一個獨裁主義者.
我不相信這個世界有上帝的存在.
完全沉溺在愛情生活中的安娜和伏倫斯基有了第一次性愛,恐懼立刻襲來,一切開始回歸到現(xiàn)實之中.
安娜想起了家庭和道德,伏倫斯基想起了責(zé)任和義務(wù).
道家說,無為而為,才是人生的最高境界.
當(dāng)在愛的純潔之中涂抹上其它色彩的時候,這種愛就不再是完美的了.但此中沒有是非之分,沒有對錯之分,只有理智和情感不懈的抗?fàn)?
安娜是另外一個人的妻子,是一個孩子的母親,是社會希望她恪守道德的人.在愛情的對面,是長期的宗教情結(jié)和大眾意志.這種大眾意志有時表現(xiàn)為道德,有時表現(xiàn)為法律.
極度的矛盾使安娜忍受著巨大的煎熬,在理智與情感面前難以適從.愛情的力量使她幾度沖破世俗的藩籬,去尋求屬于自己的幸福,但自私感和罪惡感立即來到她的身邊,使她的內(nèi)心充滿了矛盾和痛楚.
而伏倫斯基是一個始終屬于世俗的人,他沒有勇氣與他過去的世界完全斷絕,他無力反抗來反對這種宗教情結(jié)和大眾意志,也就無法幫助安娜擺脫極度危險的精神危機.
六
伏倫斯基和安娜的靈魂屬于兩個不同的精神世界.他們雖然一見鐘情,但他們貌合神離,相距遙遙,根本不可能融合在一起.當(dāng)安娜孤獨無助的時候,伏倫斯基選擇了逃避,他想要回到他以前的那種花花世界里.
安娜的感覺是敏銳而正確的,伏倫斯基在精神上已經(jīng)拋棄了安娜,卻因為良心和責(zé)任不敢這樣去做.
對生活和理想徹底失望的安娜選擇了自殺.她生活在巨大的壓力之中,已承受太多的悲哀與不幸.她需要身體的無痛苦和靈魂的無干擾.她用她的方式尋求到心靈的完全寧靜.
安娜最終沒有與現(xiàn)實妥協(xié),她是一個非常勇敢的女人.
七
當(dāng)迎面撲來的火車碾過安娜輕柔弱的身軀,我們突然發(fā)現(xiàn),原來人是如此脆弱.
人真正脆弱的不是肉體,而是人的靈魂.
很難說在我們現(xiàn)在的社會中能夠容納安娜這樣的女人,我們都企盼著理解、寬容、仁慈,我們都希望我們的世界和平、安寧、充滿人性.但悲劇總是一天天在我們的身邊發(fā)生.
如果我們不能堅持自己的信念,不能宣揚純潔的生活,我們的世界不知將會走向何方.當(dāng)邪惡在社會中橫行的時候,純潔和高尚的東西反而顯得愚昧可笑.這是我們的現(xiàn)實.
八
我不認(rèn)為兩個靈魂的相觸一定要用某種契約作為憑證.
現(xiàn)行婚姻真正帶給我們的是什么?
安娜卡列尼娜讀后感關(guān)注事態(tài)發(fā)展，追究事件故事，博得人們的關(guān)注，
莘縣信息港m.nuodekang.com.cn編輯中心獲悉
安全?情感?性?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和譏諷,但卻不得不受到婚姻制度的困擾.
現(xiàn)行婚姻制度實際上對沒有愛情的婚姻保護更多.
九
晚年的托爾斯泰拒絕肉食,因為在他看來,獵殺動物,既是殘害生命.
他的一生一直在維護著人的尊嚴(yán).他深邃的思想,博大的胸懷,廣闊的人文精神都留在他那些偉大的著作中.
從最早的《一個地主的早晨》中的葉赫留朵夫,到《戰(zhàn)爭與和平》中的皮埃爾,《安娜·卡列尼娜》中的列文,到《復(fù)活》中又以葉赫留朵夫作為完結(jié),我們始終看到一個身材魁梧,外表靦腆,溫文爾雅,思想上卻又極端自審和復(fù)雜的人,這個人實際上就是托爾斯泰自己.在這個人最初將自己的土地分給莊園中的農(nóng)奴,并宣布他們獲得了自由,想用自己的行動給廣袤的俄羅斯大地作出一個表率（《一個地主的早晨》）.后來他放棄自己公爵的身份,要跟一個地位低下的妓女結(jié)婚（《復(fù)活》）.到了八十高齡,托爾斯泰還為了尋求真理而離家出走,最終客死異鄉(xiāng).
托爾斯泰和他的安娜一樣,直到生命終結(jié),都不與不合理的現(xiàn)實妥協(xié).
十
真理與美善就像道一樣玄妙深微,不可言說,無影無蹤.豐富啊,可以包容宇宙,博大啊,可以氣吞山河.只有對生命的深刻體悟,才能感知到它們的存在.
在《安娜卡列尼娜》中,托爾斯泰塑造了一個真實的靈魂,她是那么美,潔白無暇,氣質(zhì)非凡.這個靈魂只會活在托爾斯泰的心中,因為這是他心目中的完美,是他靈魂中的至潔至純.她就是他自己的一部分,她就是美本身.
而她又是我們每個人的一部分,我們讀到她的人都會在她的身上看到自身的善,看到內(nèi)心深處的真誠愿望,沒有任何的虛偽和矯飾的內(nèi)心世界.
讀完這本書,我仿佛感到安娜正在某個角落里,懷著滿腹的渴望和決絕的目光看著我…….我想,我終會擁抱,帶著同樣滿懷的激情,擺脫所有的現(xiàn)實,去與她一起起舞長空.
安娜·卡列尼娜,我所知道的最美的女人,永遠駐留在我的心中.
有好幾個版本的安娜卡列尼娜的電影,其中以蘇菲．瑪索主演的這部最受歡迎．
好句:
幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同
上帝啊，原諒我的一切吧
我不要什么幸福，我只要拜托痛苦就好了
人之所以有理智，就是為了擺脫苦惱
沒有純粹的幸福，幸福本身攜帶毒素好詞
風(fēng)中之燭香消玉殞飛蛾撲火自慚形穢燎原之火貌合神離潔白無瑕無影無蹤氣質(zhì)非凡至潔至純
“……他道了聲歉，往車廂里走，但又覺得想再看她一眼。倒不是因為她非常美麗、身姿優(yōu)美素雅，而是因為她從身旁走過時，臉上有一種特別溫柔親切的表情。他回眼望她時，恰好她也轉(zhuǎn)過頭來……在她臉上，在那閃亮的眼睛和微帶笑意的紅唇之間，有一股壓抑著的活潑生氣……她有意掩飾自己眼中的光彩，然而它禁不住在隱隱的笑意中閃現(xiàn)。”
“……她目不轉(zhuǎn)睛地盯著駛近前來的第二節(jié)車廂的輪子。正好在前后輪的中間對準(zhǔn)她的那一瞬間，她扔掉了紅色的手提袋，縮起脖子，兩手撐地臥倒在車廂底下……于是她一直點著用來讀那本充滿焦慮、欺騙、痛苦和邪惡的書的蠟燭，閃現(xiàn)出以前從未有過的耀眼光輝，給她把原先籠罩在黑暗中的一切照亮，緊接著蠟燭發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲，黯淡下去，永遠熄滅了。”
這是《安娜·卡列尼娜》中，對安娜出場和終結(jié)的兩段描寫。我在書的這兩個部分之間輾轉(zhuǎn)了多次，去辨認(rèn)字字句句中隱藏的玄機，也猜想托翁當(dāng)時是懷著何等心情，眼睜睜看安娜鉆進自己為她精心設(shè)計的命運之車輪下。
“悲劇，就是將美毀滅給人看”。這句話實在是無法安慰我，無法拂去我心頭對托翁的怨恨——我看明明是您打定主意要毀滅她，卻給她安排了一個自毀的結(jié)局，這是多么高明的“借刀殺人”��！
�。ㄒ唬┑谝话训叮和形痰呐詢r值觀與女性道德觀
1868年，即托翁寫《安娜》這部小說的5年之前，曾寫過一篇文章《論婚姻和婦女的天職》，其中說道：“男人的天職是做人類社會蜂房的工蜂，那是無限多樣化的；而母親的天職呢，沒有她們就不可能繁衍后代，這是唯一確定無疑的……雖然如此，婦女還是常�？床坏竭@一使命，而選擇虛假的其他的使命……這一使命的重要性和無限性，以及它只能在一夫一妻的形式下才能實現(xiàn)……因而一個婦女為了獻身于母親的天職而拋棄個人的追求越多，她就越完美。”
這段話已經(jīng)充分表達了托翁的女性價值觀與女性道德觀，簡言之就是緊緊依附于家庭，任勞任怨生兒育女，犧牲一切個人追求，而且犧牲越多就越偉大越完美。
作為一個偉大的作家，托翁當(dāng)然早就洞悉了婚姻與愛情的矛盾。在他看來，婚姻代表的是倫理道德價值，是社會性的，是偉大的付出，是神圣的。而愛情代表的是個人私欲，只有當(dāng)愛情與婚姻同體共生的時候，愛情才借婚姻而獲得了神圣光環(huán)。也就是說，在托翁的思想里，愛情不具備獨立尊嚴(yán)與價值。因此，面對婚姻與愛情的矛盾的時候，托翁堅定地站在婚姻的一邊——愛情只要停留于不撼動婚姻的偷情狀態(tài)，就是可以模糊處理的。而愛情一旦要威脅婚姻，愛情就變成了罪惡。
按照這一標(biāo)準(zhǔn)來看，顯然，安娜是應(yīng)該遭天譴的女人。所以，安娜必須不得好死，這是托翁的強烈意志。
當(dāng)然，偉大的作家的偉大之處在于，即使他要在作品中強加他的意志，也依舊會在寫作過程中，不囿于這種意志的冷酷，而展示出他對人之生命力的敬畏與悲憫，使人物鮮活生動，充滿自我行動力。
對于安娜的美好，托翁不遺余力地展現(xiàn)。對于安娜婚姻的不幸、丈夫卡列寧的虛偽冷漠，托翁給予無情地揭露。
安娜甫一出場，托翁即借沃倫斯基的眼睛展現(xiàn)了她的美麗、優(yōu)雅、純真與活力。接著，又借沃倫斯基母親之口，展示了安娜是多么討人喜歡。安娜的出場，本是去為因婚外情暴露而陷入家庭糾紛的哥哥救場的，所以，再接下來，托翁直接描寫了安娜與嫂子的談心、與孩子們的嬉戲。
第一次出場，安娜就沒法不贏得所有讀者的喜愛。
然而這樣一個美好的女性，卻身處一樁沒有愛的不幸婚姻之中。即便這婚姻給了她豐富的物質(zhì)和高貴的社會地位，讀者依舊沒法不為安娜深深惋惜——這么美好的女性，如果不能擁有愛情，是多么殘酷的暴殄天物！
所以，當(dāng)看到沃倫斯基陷入對安娜的強烈愛情中時，簡直令我欣喜若狂，雖然早就知道最后的最后結(jié)果是何等凄慘，但我依舊樂見安娜飛蛾撲火。只是，當(dāng)最后的凄慘被托翁直接呈現(xiàn)我眼前之時，我心里難免升起一股怨恨的怒火。
雖然托翁也為安娜的不幸而深感痛苦，但是他最終依舊用安娜的死，發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告：一個女性如果竟敢不犧牲個人追求而為婚姻家庭奉獻自己，那么即使美麗如安娜，也絕對沒有好下場！
托翁所秉持的，不過是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐闹髁髡y(tǒng)價值觀而已。這種主流正統(tǒng)價值觀對于女性個體價值的漠視，讓人不寒而栗。
同樣是因追求愛情而死的女主角，但福樓拜對于愛瑪，與托翁對于安娜——何況安娜遠遠比愛瑪更可愛——給我的感受有很大不同：福樓拜在進行精神探索，一個女性為什么會因追求愛情而走向絕路，對其不乏自私、盲目的追求有批判也有悲憫，惟其如此，他并不將愛瑪塑造為一個多么美好的女性，但他對于女性主體意識的覺醒是持肯定態(tài)度的；而托翁是在進行道德審判，他對女性主體意識的覺醒是持否定態(tài)度的，他要展示的就是一個不守婦道的女性如何自取滅亡，惟其如此，他竭力將安娜在“私德”之外塑造得無比完美。
也許正因為如此，愛瑪?shù)乃溃屛矣X得非常自然；而安娜的死，卻讓我心有不甘。
在此，我當(dāng)然認(rèn)為，福樓拜比托翁更見偉大。
�。ǘ┑诙训叮喊材鹊淖晕覍徟�
最初發(fā)現(xiàn)沃倫斯基愛上了她，變成了她的“影子”的時候，安娜是又喜又怕的。等她無法欺騙自己，她已經(jīng)被點燃之后，安娜對自己的道德審判就再也沒有停止過。
托翁非常“老謀深算、深謀遠慮”地將自己對安娜的道德審判，轉(zhuǎn)換為安娜的自我審判。當(dāng)然，在當(dāng)時當(dāng)?shù)�，在那樣的主流正統(tǒng)價值觀的統(tǒng)治之下，一個背叛婚姻、背叛丈夫、貪婪啜飲婚外之情的女人，難免不受到嚴(yán)厲的道德自我審查。當(dāng)偷情敗露、有了身孕而又不得不在自己丈夫的家中生下這個偷情之果的時候，安娜已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。從安娜一出場，就隱約生起的死亡意識，這時候得到了進一步的強化，雖然安娜最后還是奇跡般地熬過了產(chǎn)褥熱，但自此后，以死解脫的念頭，便像一條毒蛇糾纏著安娜脆弱的神經(jīng)。
安娜與沃倫斯基私奔到國外，過了一段看起來非常完美的日子。他們有愛情，而又不缺錢，而且他們在世俗層面上都很聰明、善解人意，看起來，幸福的日子沒有理由不一直這樣持續(xù)下去。
但是，安娜一方面貪婪地享受著這得之不易的幸福，另一方面又難以停止對自己的道德審判，畢竟她還沒有離婚（卡列寧為了懲罰她而不離婚，并且將他們的兒子當(dāng)做要挾的砝碼），她與沃倫斯基也無法結(jié)婚，他們的關(guān)系得不到世俗認(rèn)同，他們需要回避各種眼光、輿論的傷害，即使是那些表現(xiàn)出對此種關(guān)系很理解的人，也不過是用以掩蓋他們自己的尷尬，顯示他們自己的包容力。況且，安娜與卡列寧的兒子，還在卡列寧的控制之下，不準(zhǔn)母子相見。
此外，只要安娜從法律上還是卡列寧的妻子，那么安娜與沃倫斯基所生的孩子，也都必須跟卡列寧姓，從法律上是屬于卡列寧的（安娜臥軌死后，她與沃倫斯基的女兒被卡列寧帶走了），而不享有沃倫斯基的繼承權(quán)。這無疑是沃倫斯基和安娜的重大心病。
“我是個罪孽深重的女人”，“也許只有死才能解脫這一切”，安娜與沃倫斯基的愛情幸福，建立在這樣的道德審判和情感折磨之上，也就難免充滿隱憂。這需要極為強大的心去承擔(dān)，也需要極為堅韌的智慧去應(yīng)對、解決。
然而，安娜是脆弱的。她因追求愛情而惹下這么大的禍患，本應(yīng)有足夠的強大去抵擋它們對愛情的傷害，但是正好相反，除了一味地、任性地消費愛情而不是保護和建設(shè)愛情，安娜就是順應(yīng)著自我道德審判繩索的拖曳而奔向死亡——以死去解脫。
�。ㄈ┑谌训叮喊材鹊膼矍闈嶑�
我第一次看《安娜》，是在緊張得變態(tài)的高三，心急火燎、走馬觀花的閱讀方式，很不適合讀名著，所以基本上沒看出什么味道兒。后來，零零散散看過不少對安娜之悲劇的介紹和解讀，幾乎異口同聲：安娜最終是出于對愛情的絕望，而走向了決絕的自我毀滅，而安娜對愛情的絕望，又是沃倫斯基這個輕浮的花花公子的始亂終棄導(dǎo)致的。
重讀《安娜》，我?guī)е@種先入為主的眼光，得到的印象和結(jié)論，卻全非如此。照我看來，沃倫斯基幾乎沒有什么可以挑剔的，而直接毀掉安娜的，是她病態(tài)的愛情潔癖。
說到愛情潔癖，這大概是古今中外女性的通病，尤其是那些自恃擁有高貴出身和迷人美貌、自尊度極高的女性，此病尤為嚴(yán)重。其最大的特點就是，把激情當(dāng)做愛情，要求愛情始終處于激情的高音區(qū)，要求男人對自己始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又熱烈奔放，要求兩個人的心靈始終百分百重合。一旦不能如此，她們則懷疑、嫉妒、使性子、耍手腕。當(dāng)然，她們的結(jié)局大多相似，就是親手將愛情絞死在性別道德制高點的十字架上，卻將自己命名為犧牲者、受害者。
當(dāng)時當(dāng)?shù)兀材茸鳛橘F族婦女，其人生必然要依附于某一個男人。在婚姻中，她依附于卡列寧，雖然這婚姻沒有愛情，但是安娜自有婚姻這一主流形式的倫理綱常之掩護，即使沒有愛情，日子照樣虛偽著平穩(wěn)地過。況且她還可以寄情于兒子，用慈母的形象掩飾愛情缺失的空洞。換句話說，在婚姻中，安娜是游刃有余的，是安全的。
但是，當(dāng)安娜愛上了沃倫斯基，要用婚姻這一主流形式的毀滅換得愛情之擁有的時候，安娜則立刻命懸愛情這一根線，而這根線掌握在沃倫斯基的手里。相對于那個無愛情的婚姻來說，此時的安娜，人生安全感大大降低。處于恐懼之中的安娜，對愛情的依賴、多疑、嫉妒、任性、潔癖愈演愈烈，而她的個人魅力也因此不斷降低。當(dāng)她越害怕失去的時候，她的魅力越是打折扣，她就越容易失去。對此，安娜并非沒有意識到，但是她似乎已無法控制自己走向毀滅的沖動。當(dāng)她想到自己只要一死，就可以讓沃倫斯基因悔恨自責(zé)而重新愛她、永遠愛她的時候，她感到了心滿意足。
看來，這橋段，古今中外的女子都擅長。
貌似她們是一些寧為玉碎不為瓦全眼里揉不得砂子的貞潔剛烈人兒，但換個角度看，她們是懦夫而不是強者更不是智者——她們將自己的人生全然系于愛情，本就超出了愛情的本分所限，卻渾然不覺理直氣壯地向愛情索取；她們都是愛情的奢侈消費者，而不是愛情的建設(shè)和維護者。
在我看來，沃倫斯基對安娜的愛情雖有虛榮成分，但不能說不夠誠意。為了安娜，沃倫斯基犧牲了本來雄心勃勃的軍隊的事業(yè)，社會聲譽也受到了影響，并且還要對抗著來自母親的壓力，即便如此，他依舊對安娜沒有怨言，為安娜和孩子的生活做著周到細致的安排。
愛情從激情的高音區(qū)緩緩下落，可以說是自然規(guī)律。真懂愛的人，有勇氣面對這樣的變化，有智慧在這樣的變化中培育更深沉、更穩(wěn)固的內(nèi)容。
安娜不懂得這個道理，也沒有這個勇氣和智慧。
沃倫斯基當(dāng)然也不懂，但是他憑著一個男人對人生的理性（雖然這理性不乏世俗、世故），明白在愛情之外人生還需要更多的內(nèi)容，愛情也需要有更多的支撐。更重要的是，他對愛情由激情的高音區(qū)滑落并不那么恐懼。是的，除了愛情，他畢竟還有別的。他要建醫(yī)院，他要參與貴族大選，他要出席各種會議參加各種活動，而安娜沒有沃倫斯基在身邊就開始惶惶不安，并忍不住耍各種連自己都覺得丟自尊的小手腕兒。
不得不承認(rèn)，從安娜與沃倫斯基的愛情中，已經(jīng)可以窺見千百年來男男女女的世俗愛情的各個側(cè)面，光明的、陰暗的，宏大的、渺小的，優(yōu)美的、鄙俗的。但也不得不說，這一愛情范本，向我們展示的，不過是世俗愛情之局限的大揭露，它沒能向我們提供一個超越性的、建設(shè)性的、引領(lǐng)性的心靈世界，甚至連這樣的反思意識也沒有。
在愛情主題上，我想再一次強調(diào)，托翁與福樓拜相比，不夠偉大。
當(dāng)然，在一個女性沒有獨立和自由，而必須依附于某一個男人才能生存的時代，我們無法對安娜求全責(zé)備，安娜的脆弱與無明情有可原。
那么現(xiàn)在呢，在女性的生存環(huán)境已經(jīng)完全不同的今天，對于愛情，我們是否已經(jīng)擁有了一顆平常心而不是命懸此線孤注一擲的恐懼？我們是否已經(jīng)擁有了建設(shè)的智慧而不是消費的貪婪？
安娜卡列尼娜讀后感晚間消息，事件落下帷幕，今年不同往年，今年的內(nèi)容，引起了網(wǎng)友熱烈反響。